走铁索桥、攀爬山路……跟着记者去墨脱哨所

在祖国西南边陲(biānchuí)的茫茫群山中，西藏墨脱曾因江河阻隔、雪山(xuěshān)环抱，被称为“雪域孤岛”。去年冬季，我乘车前往墨脱的一个哨所。

“这路，太难走了……”天边刚泛起鱼肚白(yúdǔbái)，凛冽的寒风(hánfēng)在山谷间呼啸。坐在颠簸的车里，我忍不住感叹。

驾驶员熟练地转动方向盘(fāngxiàngpán)，笑着对我说：“开车走这条路，比坐过山车还刺激呢。”他嘴角扬起的笑容里饱含自信，也(yě)浸透了(le)十余年的边关风霜。

车终于停下，一座长约百米的铁索桥横跨在(zài)汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑(xiùjìbānbān)。江面薄雾弥漫，更添几分险意。

我平复心绪，随着(suízhe)官兵踏上铁索桥，每走一步，桥身都在晃动。我紧紧抓住两边的铁索，脑门和手心都沁出(qìnchū)汗水，寒风一吹，感觉冰凉刺骨(cìgǔ)。

向下望去，翻涌的江水似乎近在咫尺，我感觉到一阵眩晕，脚下的速度不觉放缓(fànghuǎn)。而官兵依旧步伐稳健，如履平地，还不时回头鼓励(gǔlì)我大胆(dàdǎn)往前走。

好不容易过(guò)了桥，眼前又是蜿蜒的山路。虽然(suīrán)正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响，形成(xíngchéng)温暖湿润的气候，山路两侧(liǎngcè)绿意盎然，一派原始森林的风光。高大的芭蕉树伸展着叶片，随风摇曳。还有许多叫不上名字的奇异植物，叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡(dàndàn)香气。山石之间藤蔓纵横缠绕，织成密匝匝的绿网。

山路越发陡峭，坡度近70度。脚下泥土湿滑，石块和树根(shùgēn)遍布，稍不留神就会跌倒，我们的每一步(yībù)都得踩稳。

我手脚并用向上攀爬，有些(yǒuxiē)路段极窄，只容得下半只脚掌，另一侧就是陡直的悬崖，下方峡谷(xiágǔ)深不见底，看得人心头发紧。

汗水顺着我的脸颊往下淌，湿漉漉的头发紧贴在(jǐntiēzài)额头上。

当夕阳西沉时，我们终于(zhōngyú)到达哨所。

营区不大，是战士们(men)一锹(yīqiāo)一镐平整出来的。几间简易木屋，散发着淡淡的木香。几只军犬在营区里撒欢，看见我们到来(dàolái)，围着官兵摇尾巴。

这一天(yītiān)过得很快。晚上躺在宿舍里，听着山风拂过窗棂，我很快进入了(le)梦乡。

次日清晨，山顶薄雾未散(wèisàn)，一声清脆的哨响，官兵已在操场列队完毕。他们军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼！”副(fù)连长王旭的口令声响起，官兵齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的目光紧紧追随着缓缓上升(shàngshēng)的五星红旗，眼神(yǎnshén)专注而坚定。

上午下起小雨，山上气温骤降，冬日的氛围更浓了(le)。我推开厨房门，一股暖烘烘的烟火气裹(qìguǒ)着水蒸气扑面而来，炊事班正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条肥硕的花鲢，刮鳞(lín)去鳃，动作麻利。处理完鱼，他又拿起(qǐ)刚从菜园拔出来(báchūlái)的白萝卜，仔细刮掉外皮。刮净的萝卜水灵灵的，我忍不住夸赞起来。

朱佳明(zhūjiāmíng)有点不好意思，憨厚地笑着说：“都(dōu)是大伙儿一起浇水施肥养大的，自己种的菜吃着香……”

雨(yǔ)淅淅沥沥下了两三天。山峦被浓厚的雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我感觉呼吸间都带(dài)着草木和泥土的凉意。

下山的路成了泥潭。一脚踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每前进一步都要吃力地将脚从泥浆里(lǐ)“拔(bá)”出来。我和几名官兵深一脚浅一脚地往山下(shānxià)走——今天我们的任务是运送物资。

“当心，前面有水坑。”下士何勇雷(héyǒngléi)走在最(zuì)前头，他的声音穿透雨幕(yǔmù)向后传递。何勇雷个子不高，背上背着沉重的物资箱，步伐却十分稳当。

我的目光落在他腰间——那里(nàlǐ)绑着一副厚厚的、边缘已经磨损的护腰。这一路，我在湿滑(huá)的泥石上打了好几个趔趄，每次都是走在我左前方(zuǒqiánfāng)的何勇雷迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒。

“勇雷，你的腰怎么样？” 我忍不住开口(kāikǒu)。

“没事，老毛病了。”他头也没回，声音被雨打(dǎ)得(dé)有点模糊，“那年(nànián)夏天下着大雨，有批急用物资，必须送上去。路滑得跟泼了油似的。我一脚没踩稳，摔沟里去了。”

他腾出一只手，重重按了(le)按腰后(hòu)的护具：“你要小心，走慢一点，稳一点。”

我点点头，脚下发力，更加专注地踩(cǎi)稳每一步泥泞，跟紧了那个在雨中稳稳前行的(de)身影。

（本文刊于2025年6月13日《解放军报(jiěfàngjūnbào)》“长征副刊”版(bǎn)；封图来源：解放军报）